Tôi tên Lan, ba mươi tuổi, sống một mình trong căn hộ nhỏ giữa Sài Gòn nhộn nhịp. Mỗi sáng thức dậy, tôi nhìn vào gương, thấy khuôn mặt mình vẫn trẻ trung, làn da mịn màng dưới lớp kem dưỡng, nhưng sâu thẳm bên trong, có một khoảng trống mà tôi chưa từng dám chạm tới.30 tuổi mà chưa thủ dâm, ý nghĩ ấy lởn vởn trong đầu tôi như một bí mật xấu hổ. Từ nhỏ, gia đình bảo thủ đã dạy tôi rằng cơ thể là thứ thiêng liêng, phải giữ gìn cho chồng tương lai. Tôi chưa từng tự khám phá bản thân, chỉ biết những cơn thôi thúc mơ hồ vào ban đêm, rồi vội vàng quay đi.
Hôm ấy, mưa Sài Gòn rơi lộp độp trên mái hiên quán cà phê ven đường. Tôi ngồi co ro với ly đen đá, mắt lơ đãng nhìn dòng người tất bật. Rồi anh xuất hiện – Minh, người quen qua ứng dụng hẹn hò. Anh cao ráo, nụ cười ấm áp, mùi nước hoa gỗ thoang thoảng khi anh ngồi xuống đối diện. Chúng tôi trò chuyện, từ công việc văn phòng đến những bộ phim yêu thích. Tim tôi đập nhanh hơn khi bàn tay anh vô tình chạm nhẹ vào tay tôi, da thịt nóng ran như bị thiêu đốt.
Sao mình lại thế này? Chỉ một cái chạm mà cơ thể đã phản ứng dữ dội đến vậy. Mình 30 tuổi rồi, phải biết kiểm soát chứ.
Buổi hẹn đầu trôi qua êm đềm, nhưng khi về nhà, tôi nằm trên giường, không ngủ được. Không khí ẩm ướt sau mưa len qua cửa sổ, mùi đất trời quyện lẫn. Tay tôi vô thức lướt trên bụng, qua lớp áo ngủ mỏng, nhưng rồi tôi dừng lại, mặt đỏ bừng.Không được, tôi tự nhủ, kéo chăn trùm kín.
Những buổi hẹn sau, Minh kiên nhẫn và dịu dàng. Chúng tôi đi dạo công viên, ăn kem que tan chảy dưới nắng chiều, tiếng cười vang vọng giữa tiếng ve kêu rền rĩ. Một tối, tại quán bar nhỏ, ánh đèn neon mờ ảo chiếu lên khuôn mặt anh, anh thì thầm: “Em đẹp lắm, Lan. Em có biết không?” Rượu vang đỏ làm má tôi ửng hồng, vị chát lan tỏa trên đầu lưỡi. Khi anh hôn tôi lần đầu, môi anh mềm mại, ấm áp, lưỡi anh khẽ chạm, mang theo hơi thở ngọt ngào. Tôi run rẩy, tay siết chặt vai anh, cảm giác điện giật chạy dọc sống lưng.
Về đến căn hộ của tôi, không khí nặng nề dục vọng. Minh ôm tôi từ phía sau, môi anh lướt trên gáy, hơi thở nóng hổi phả vào da thịt. “Em muốn anh dừng lại không?” anh hỏi, giọng trầm khàn đầy quan tâm. Tôi lắc đầu, quay lại hôn anh cuồng nhiệt. Quần áo rơi dần, tiếng vải sột soạt hòa quyện với nhịp thở dồn dập. Lần đầu cởi truồng trước đàn ông, tôi e ngại, nhưng ánh mắt anh ngưỡng mộ xua tan hết thảy. Da anh săn chắc dưới tay tôi, mùi mồ hôi nam tính quyện lẫn nước hoa, khiến tôi chóng mặt.
Chúng tôi nằm trên giường, anh vuốt ve ngực tôi nhẹ nhàng, núm vú cứng lại dưới ngón tay thô ráp. Tiếng rên đầu tiên thoát ra từ cổ họng tôi, khàn khàn lạ lẫm. “Em chưa từng… tự làm cho mình phải không?” anh thì thầm, mắt nhìn sâu vào tôi. Tôi gật đầu, mặt nóng bừng.
Phải rồi, 30 tuổi mà chưa thủ dâm. Giờ kể với anh, sao thấy nhẹ nhõm thế này.
Anh mỉm cười, cầm tay tôi đặt lên bụng dưới của chính mình. “Hãy thử đi, em yêu. Anh ở đây với em.” Da thịt tôi dưới tay mình lần đầu tiên được chạm thật sự – mềm mại, ấm áp, ẩm ướt dần. Ngón tay run run lướt qua mu, chạm vào khe thịt nhạy cảm, một luồng khoái lạc bùng nổ khiến tôi cong người. Minh hôn cổ tôi, thì thầm hướng dẫn: “Chậm thôi, vuốt nhẹ lên xuống… đúng rồi.” Tiếng da thịt ướt át vang lên khe khẽ, mùi dâm thủy lan tỏa, ngọt ngào quyến rũ. Tim tôi đập thình thịch, mồ hôi lấm tấm trên trán, cơ thể như tan chảy.
Căng thẳng tích tụ, từng cơn sóng dục vọng dâng trào. Tôi tăng nhịp độ, ngón tay ấn sâu hơn, chà xát hạt le sưng mọng. Minh liếm môi tôi, vị mặn của mồ hôi anh hòa quyện. “Em tuyệt vời lắm,” anh nói, tay anh vuốt ve đùi tôi, móng tay khẽ cào nhẹ tạo cảm giác tê rần. Nội tâm tôi hỗn loạn:Sao lâu nay mình bỏ lỡ điều này? Cơ thể mình đẹp đẽ và khao khát đến thế.Cao trào đầu tiên đến bất ngờ, như cơn bão ập tới – cơ thể co giật, âm đạo siết chặt ngón tay, nước tuôn xối xả, tiếng hét khoái lạc vang vọng căn phòng. Tôi ôm chặt anh, nước mắt lăn dài vì sung sướng xen lẫn xúc động.
Nhưng chưa dừng lại. Minh lật tôi nằm ngửa, chân anh dang rộng đùi tôi. Dương vật anh cương cứng, đầu khấc bóng loáng dưới ánh đèn ngủ vàng vọt. “Em sẵn sàng chưa?” anh hỏi, mắt lấp lánh. Tôi gật đầu nhiệt tình, tay vuốt ve cột sống anh. Anh tiến vào chậm rãi, từng phân một, lấp đầy tôi hoàn hảo. Cảm giác căng tràn, nóng bỏng, thành âm đạo ôm sát lấy anh. Tiếng da thịt va chạm bắt đầu –phạch phạch– nhịp nhàng, ngày càng nhanh. Mùi tình dục nồng nàn bao trùm, mồ hôi nhỏ giọt từ ngực anh xuống ngực tôi, mát lạnh trên da nóng.
Anh đẩy sâu hơn, chạm đến điểm G khiến tôi rên rỉ liên hồi. Tay tôi cào cấu lưng anh, móng tay để lại vệt đỏ. “Mạnh nữa anh ơi!” tôi van xin, lần đầu tiên chủ động đòi hỏi. Minh tăng tốc, hông anh dập mạnh, tiếng thở hổn hển hòa quyện. Nội tâm tôi vỡ òa:Đây là tự do, là chính mình. 30 tuổi, nhưng giờ mới sống thật sự.Cao trào thứ hai ập đến, mạnh mẽ hơn, âm đạo co bóp dữ dội quanh anh, kéo anh theo. Anh gầm gừ, phun trào bên trong tôi, tinh dịch nóng hổi lan tỏa. Chúng tôi ôm nhau run rẩy, nhịp tim đồng điệu dần chậm lại.
Sau đó, nằm bên nhau, Minh vuốt tóc tôi, mùi da thịt anh vẫn quyến luyến. “Em hạnh phúc không?” anh hỏi. Tôi mỉm cười, hôn nhẹ môi anh. “Rất hạnh phúc. Cảm ơn anh đã giúp em khám phá chính mình.” Ánh trăng len qua rèm, chiếu lên cơ thể trần trụi chúng tôi, yên bình và thỏa mãn. Tôi biết, từ nay, những đêm một mình sẽ không còn cô đơn. Tay tôi lại lướt xuống dưới, tự tin hơn, sẵn sàng cho những khoái lạc mới.
Sáng hôm sau, tỉnh dậy trong vòng tay anh, mùi cà phê từ bếp lan tỏa. Cuộc sống tôi thay đổi – không còn khoảng trống, chỉ còn niềm vui và khát khao.30 tuổi mà chưa thủ dâm? Đó chỉ là quá khứ. Giờ đây, tôi là người phụ nữ tự do.