Tôi bước vào thị trấn Pont-Aven dưới cơn mưa phùn lất phất của Brittany, Pháp. Những ngôi nhà đá xám phủ rêu xanh, con sông lấp lánh dưới ánh chiều tà, và mùi biển mặn mòi hòa quyện với hương bột kiều mạch rang từ các creperie ven đường. Lòng tôi nao nao vì hành trình một mình, nhưng cũng háo hức khám phá nhữnggalettes de Pont-Avenhuyền thoại – những chiếc bánh kế mỏng giòn tan, nhân thịt nguội, phô mai tan chảy và hành tây xào. Tôi là Lan, một cô gái Việt Nam 28 tuổi, đang du lịch backpacker sau khi chia tay người yêu cũ. Tôi cần gì đó mới mẻ để đánh thức giác quan đang ngủ quên.
Creperie nhỏ xinh mang tênLa Galette Bretonnethu hút tôi bằng bảng đen viết tay: "Thử ngay Banh Qui Les Galettes De Pont-Aven – Hỗn Hợp Việt Pháp Độc Đáo".Banh qui les galettes de pont-aven?Tên gọi lạ lùng khiến tôi tò mò. Tôi đẩy cửa bước vào, tiếng chuông leng keng vui tai, không khí ấm áp bao trùm với mùi bơ nóng chảy và rượu táo chua ngọt. Quầy bar gỗ bóng loáng, vài thực khách địa phương đang cười nói rôm rả bằng tiếng Pháp.
Anh ấy ngồi ở góc quầy, cao lớn với mái tóc nâu rối bù, đôi mắt xanh sâu thẳm như biển Celtic. Pierre, đầu bếp của quán, khoảng 32 tuổi, đang lau chùi chiếc máy làm bánh kế. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau khi tôi gọi món. "Bonjour, mademoiselle. Bạn muốn thử Banh Qui Les Galettes De Pont-Aven không? Đó là sáng tạo của tôi, kết hợp bánh quê Việt với galette Breton truyền thống." Giọng anh trầm ấm, mang chút accent quyến rũ. Tôi mỉm cười, tim đập nhanh hơn một nhịp. "Oui, s'il vous plaît. Kể tôi nghe về nó đi."
Bonjour, mademoiselle. Bạn muốn thử Banh Qui Les Galettes De Pont-Aven không? Đó là sáng tạo của tôi, kết hợp bánh quê Việt với galette Breton truyền thống.
Pierre cười, lộ hàm răng trắng đều. Anh bắt đầu làm bánh ngay trước mắt tôi: bột kiều mạch đen mịn đổ lên chảo nóng, tiếng xèo xèo vang lên, mùi khét thơm lan tỏa. Anh thêm nhân jambon xông khói, emmental tan chảy kéo sợi, và bất ngờ – một lớp sốt nước mắm caramel kiểu Việt mà anh gọi là "hồn quê". Chiếc bánh gấp đôi hoàn hảo, giòn ngoài mềm trong. Anh đặt trước mặt tôi cùng ly cider lạnh buốt. "Ăn đi, Lan. Hãy cảm nhận nó." Làm sao anh biết tên tôi? Tôi đã giới thiệu khi gọi món.
Ăn đi, Lan. Hãy cảm nhận nó.
Tay tôi chạm mép bánh, nóng hổi qua lớp giấy lót. Miếng đầu tiên: vị mặn ngọt bùng nổ trên đầu lưỡi, phô mai béo ngậy quyện với nước mắm umami, giòn tan vỡ vụn dưới răng. Pierre nhìn tôi chăm chú, ánh mắt như vuốt ve. "Ngon quá... Banh qui les galettes de pont-aven này thật đặc biệt." Tôi thì thầm, má ửng hồng. Chúng tôi trò chuyện, anh kể về Pont-Aven – ngôi làng của Gauguin, nơi nghệ thuật và ẩm thực hòa quyện. Tôi kể về Sài Gòn nhộn nhịp, những chiếc bánh quê giản dị của mẹ. Không khí dần ấm áp hơn, tiếng mưa ngoài cửa sổ như bản nhạc nền, cider khiến đầu óc tôi lâng lâng.
Khi quán đóng cửa, Pierre đề nghị: "Để tôi dẫn bạn đi dạo bên sông. Đêm nay trăng đẹp." Tôi gật đầu, cơn mưa tạnh, không khí se lạnh ôm lấy da thịt qua lớp áo len mỏng. Tay anh chạm nhẹ tay tôi khi chỉ những ngôi nhà nghệ nhân. Mùi đất ẩm, lá mục, và thoang thoảng hương anh – xà phòng đàn ông lẫn bột mì. Tim tôi đập thình thịch,đây là dục vọng sao? Chỉ một buổi chiều mà đã thế này?
Để tôi dẫn bạn đi dạo bên sông. Đêm nay trăng đẹp.
Chúng tôi dừng ở một góc khuất bên sông, nơi ánh trăng soi sáng mặt nước lăn tăn. Pierre quay sang, hơi thở anh phả ấm áp lên má tôi. "Lan, từ khoảnh khắc em bước vào, anh không thể rời mắt." Môi anh chạm môi tôi, nhẹ nhàng ban đầu, rồi sâu hơn. Vị cider lẫn bánh kế còn đọng lại, ngọt ngào mặn mòi. Tay anh vuốt ve lưng tôi, qua lớp vải, da tôi râm ran như bị lửa liếm. Tôi đáp lại, tay luồn vào tóc anh, kéo sát hơn. Nụ hôn kéo dài, lưỡi quấn quýt, tiếng thở dốc hòa với tiếng sông róc rách.
Lan, từ khoảnh khắc em bước vào, anh không thể rời mắt.
Act 2 begins: escalation.Pierre thì thầm: "Đi với anh về nhà nhé? Chỉ cách đây vài bước." Tôi gật đầu, cơ thể đã nóng ran, mong chờ. Ngôi nhà anh nhỏ xinh, tường đá, lò sưởi tí tách. Anh rót rượu vang đỏ, chúng tôi ngồi trên thảm lông cừu mềm mại. Ánh lửa nhảy múa trên da anh rám nắng, cơ ngực săn chắc lộ ra khi anh cởi áo. Tôi cởi áo len, để lộ chiếc áo lót ren đen. "Em đẹp quá, Lan." Anh thì thầm, ngón tay lướt nhẹ lên vai tôi, gây nổi da gà.
Đi với anh về nhà nhé? Chỉ cách đây vài bước.
Chúng tôi ôm nhau, da thịt chạm da thịt lần đầu tiên. Làn da anh ấm áp, hơi thô ráp từ công việc bếp núc, cọ xát ngực tôi khiến núm vú cứng ngắc. Mùi mồ hôi nhè nhẹ, nam tính, hòa với hương gỗ thông từ lò sưởi. Tay anh khám phá, vuốt ve eo tôi, xuống hông, rồi luồn vào quần jeans. Tôi rên khẽ khi ngón tay anh chạm nơi ẩm ướt nhất. "Em ướt rồi... Vì anh sao?" Giọng anh khàn đục. Tôi gật, tay lần mò khóa quần anh, cảm nhận độ cứng nóng bỏng qua lớp vải. Chúng tôi cởi hết, nằm ngửa trên thảm, cơ thể quấn lấy nhau.
Em ướt rồi... Vì anh sao?
Pierre hôn khắp người tôi: cổ, vai, xuống ngực. Miệng anh ngậm núm vú, mút nhẹ, lưỡi xoáy tròn khiến tôi cong người, tiếng rên thoát ra không kìm nén. Tay anh vuốt ve đùi trong, chậm rãi tiến gần trung tâm. Tôi nắm lấy anh, vuốt ve chiều dài, cảm nhận mạch đập dưới da, đầu khấc bóng loáng vì dịch tiết.Sao lại tuyệt thế này? Như cơn đói sau bao ngày kiêng khem.Anh thì thầm lời yêu đương bằng Pháp xen Việt, "Je t'aime, em yêu."
Sao lại tuyệt thế này? Như cơn đói sau bao ngày kiêng khem.
Căng thẳng dâng cao khi anh quỳ giữa hai chân tôi, hơi thở nóng hổi phả vào nơi nhạy cảm. Lưỡi anh liếm nhẹ, chậm rãi, vị muối mặn của tôi khiến anh rên rỉ. Tôi nắm tóc anh, hông nâng lên đón nhận, khoái cảm lan tỏa như sóng vỗ. Tiếng chụt chụt ướt át, tiếng thở hổn hển, mùi dục vọng nồng nàn lấp đầy phòng. Tôi gần đến đỉnh, nhưng anh dừng lại, trườn lên. "Giờ đến phần chính." Anh thì thầm, đeo bao cao su nhanh chóng.
Giờ đến phần chính.
Anh tiến vào tôi chậm rãi, từng phân một, lấp đầy hoàn hảo. Tôi hét khẽ vì sung sướng, thành âm đạo co thắt ôm chặt anh. Chúng tôi nhịp nhàng, chậm rồi nhanh, da thịt vỗ vào nhau chan chát. Tay anh bóp mông tôi, tôi cào lưng anh, mồ hôi nhễ nhại lấp lánh dưới lửa lò. Mắt chúng tôi khóa chặt, nội tâm tôi cuộn trào:Pierre, anh là cơn bão cuốn phăng mọi thứ. Banh qui les galettes de pont-aven đã dẫn anh đến em.Khoái cảm dâng trào, tôi run rẩy đạt cực khoái đầu tiên, siết chặt anh. Anh theo sau, gầm gừ, đổ gục lên tôi.
Pierre, anh là cơn bão cuốn phăng mọi thứ. Banh qui les galettes de pont-aven đã dẫn anh đến em.
Act 3: Chúng tôi nằm ôm nhau, hơi thở dần đều. Lò sưởi vẫn tí tách, mồ hôi nguội dần trên da, mùi tình ái phai nhạt thay bằng hương gỗ ấm áp. Pierre vuốt tóc tôi: "Ở lại với anh đêm nay, Lan. Và nhiều đêm nữa?" Tôi mỉm cười, hôn nhẹ môi anh. Sáng hôm sau, chúng tôi lại đến creperie, gọi Banh Qui Les Galettes De Pont-Aven. Vị bánh giờ mang theo ký ức da diết – giòn tan, mặn ngọt, như tình yêu bất ngờ này. Pont-Aven không còn là điểm dừng chân, mà là khởi đầu. Tôi biết, hành trình của tôi đã thay đổi mãi mãi.
Ở lại với anh đêm nay, Lan. Và nhiều đêm nữa?