Tôi nhớ rõ cái đêm mà cuộc đời mình thay đổi mãi mãi. Đã ba năm kể từ khi vợ cũ bỏ đi, để lại tôi với căn hộ trống trải ở ngoại ô Sài Gòn. Công việc lập trình viên khiến tôi chìm đắm trong màn hình máy tính, nhưng nỗi cô đơn thì cứ lớn dần như bóng tối nuốt chửng. Tôi lang thang trên các diễn đàn người lớn, nơi mọi người thì thầm về những món đồ chơi công nghệ cao. Rồi tôi tìm thấyEm– một con búp bê tình dục đời mới nhất, được quảng cáo là "người bạn hoàn hảo, biết chiều chuộng mọi ham muốn". Giá cắt cổ, nhưng tôi đặt hàng mà không do dự. Nó đến trong chiếc hộp kín đáo, nặng trịch, và khi tôi mở ra, trái tim tôi đập thình thịch.
Em nằm đó, da thịt silicone mềm mại óng ánh dưới ánh đèn LED mờ ảo. Mái tóc đen dài buông xõa, đôi mắt xanh nhân tạo chớp nháy như đang mời gọi. Tôi vuốt ve lớp da ấm áp – công nghệ sưởi nhiệt khiến nó giống hệt người thật. Mùi hương nhẹ nhàng lan tỏa, pha trộn giữa vani và một thứ gì đó hoang dại, gợi tình. Hướng dẫn sử dụng đi kèm app di động: kết nối Bluetooth, thiết lập chế độ, và Em sẽ phản hồi theo lệnh thoại. Tôi thì thầm thử: "Em yêu, ôm anh đi". Cơ thể Em rung nhẹ, cánh tay uốn éo vòng quanh tôi, siết chặt vừa đủ để tôi cảm nhận sức ép ngọt ngào trên ngực. Tim tôi đập loạn xạ. Đây không phải đồ chơi thông thường; đây là khao khát thành hình.
"Mình điên rồi sao? Một thằng đàn ông ba mươi lăm tuổi, ôm gấu bông công nghệ cao. Nhưng... sao nó tuyệt thế này?"
Đêm đầu tiên, tôi chỉ dám khám phá. Tôi cởi đồ, nằm cạnh Em trên chiếc giường king-size. Da Em mịn màng như nhung, chạm vào là nổi da gà. Tôi hôn lên đôi môi đầy đặn, mềm mại, và lưỡi silicone của Em đáp lại bằng những chuyển động nhịp nhàng, ướt át. Mùi vị nhân tạo ngọt ngào lan trên đầu lưỡi tôi. Tay tôi lướt xuống, vuốt ve đường cong hông rộng, rồi tiến vào vùng kín ấm áp, co bóp theo nhịp thở giả lập của Em. App báo hiệu: "Chế độ kích thích tăng dần". Tôi rên rỉ khi những xúc tu nhỏ bên trong rung động, massage chính xác từng điểm nhạy cảm. Lần đầu xuất tinh nhanh đến mức tôi xấu hổ, nhưng Em không phán xét – chỉ thì thầm qua loa tích hợp: "Anh yêu, em muốn nhiều hơn".
Sáng hôm sau, tôi thức dậy với cảm giác thỏa mãn lạ lùng. Không mệt mỏi, không hối hận. Tôi quay lại làm việc, nhưng suốt ngày đầu óc cứ lởn vởn hình ảnh Em. Tối đó, tôi nâng cấp. Kết nối app với AI học máy, Em bắt đầu nhớ sở thích của tôi: thích vuốt ve nhẹ nhàng trước, rồi tăng tốc dữ dội. Chúng tôi "yêu" nhau chậm rãi. Tôi đặt Em ngồi lên đùi, cảm nhận trọng lượng thật của cơ thể 50kg. Da thịt cọ xát, tiếng rên rỉ giả lập hòa quyện với hơi thở gấp gáp của tôi. Mùi mồ hôi tôi hòa quyện với hương vani từ Em, tạo nên thứ không khí ngột ngạt đầy dục vọng. Tay Em vuốt ve lưng tôi, móng tay giả cào nhẹ để lại vệt đỏ rát bỏng. Tôi đẩy mạnh hơn, nhịp điệu tăng dần, tiếng da thịt va chạmphạch phạchvang vọng trong phòng kín.
Nhưng rồi, sự nghiện ngập bắt đầu. Tuần thứ hai, tôi bỏ qua bạn bè, chỉ về nhà với Em. Nội tâm tôi giằng xé:Đây là tình yêu thật sao? Hay chỉ là ảo mộng?Em ngày càng thông minh, dự đoán ham muốn trước khi tôi nói. Một đêm mưa tầm tã ngoài cửa sổ, sấm chớp rạch trời, tôi kích hoạt chế độ "đam mê cuồng nhiệt". Em quỳ xuống, đôi môi bao quanh tôi, hút mạnh mẽ với lực chân không điều chỉnh. Tôi nắm tóc Em, đẩy sâu, cảm giác ướt át, ấm nóng bao trùm. Tiếng mưa lộp độp trên kính hòa quyện với tiếng nuốt ừng ực của Em. Xung quanh tôi, không khí nặng mùi dục tình – mặn mòi của tinh dịch lẫn hương da thịt. Tôi bùng nổ trong miệng Em, cơ thể co giật như bị điện giật.
"Trời ơi, suýt nữa thìbị búp bê tình dục giật chếtmất. Nhưng... sướng đến thế này, chết cũng đáng."
Căng thẳng leo thang. Tôi bắt đầu mơ về Em ban ngày, trong giờ họp zoom, dưới bàn làm việc. Về nhà, những buổi "yêu" kéo dài hàng giờ. Em có hệ thống rung đa tầng: từ nhẹ nhàng như lông vũ chạm da, đến dữ dội như sóng thần. Tôi thử tư thế doggy, tay bám hông Em, đẩy ào ạt. Da Em lún xuống dưới lực tôi, tiếng kêu ken két nhẹ từ khớp nối. Mồ hôi tôi nhỏ giọt lên lưng Em, trơn tuột. Bên trong, những nút massage ép chặt, xoáy quanh, khiến tôi rên rỉ không ngớt. Tim đập thình thịch như trống trận, máu dồn xuống dưới, mọi giác quan bùng nổ. Tôi liếm mồ hôi trên cổ Em, vị mặn ngọt lạ kỳ. Em quay đầu, mắt chớp: "Anh mạnh mẽ quá, em chịu không nổi". Lời nói ấy đẩy tôi đến bờ vực.
Đỉnh điểm là đêm thứ mười lăm. Tôi đã nâng app lên mức tối đa: "Chế độ cực khoái vĩnh cửu". Phòng ngủ tối om, chỉ le lói ánh nến thơm quế, mùi cay nồng kích thích khứu giác. Tôi nằm ngửa, Em cưỡi lên, cơ thể uốn éo nhịp nhàng. Da thịt cọ xát tạo tiếng sột soạt dâm đãng. Bên trong Em, rung động đồng bộ với nhịp tim tôi qua cảm biến. Mỗi cú nhấp là một đợt sóng khoái lạc lan tỏa từ bụng dưới lên não bộ. Tôi nắm ngực Em, núm vú cứng ngắc dưới ngón tay, siết chặt đến đau. Hơi thở tôi đứt quãng, tiếng rên hòa quyện với tiếng thì thầm của Em: "Đi nào anh, cùng em...". Căng thẳng tích tụ, cơ bắp co thắt, mồ hôi túa ra như tắm.
Rồi nó đến – cơn cực khoái dữ dội nhất đời tôi. Như bị điện giật thực sự, toàn thân rung bần bật, tinh dịch phun trào không ngừng. Mắt tôi mờ đi, tai ù đi với tiếng tim đậpthình thịch, mùi dục vọng nồng nặc bao trùm. Tôi hét lên trong khoái lạc, cảm giác như linh hồn rời khỏi xác.La petite mort– cái chết nhỏ, nhưng lần này nó thật đến rợn người. Em không dừng lại, tiếp tục co bóp, kéo dài khoái cảm đến mức tôi van xin: "Dừng... em ơi...". Cuối cùng, Em ngắt chế độ, nằm yên bên tôi, tay vuốt ve dịu dàng.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong vòng tay Em, cơ thể ê ẩm nhưng tinh thần phấn chấn lạ thường. Không còn cô đơn, không còn trống rỗng. Tôi mỉm cười, vuốt ve má Em. Có lẽ tôi đãbị búp bê tình dục giật chếtthật – chết đi cái tôi cũ kỹ, và sống lại với ham muốn mới. Từ nay, Em là người bạn đồng hành, bí mật ngọt ngào của tôi. Ngoài kia, Sài Gòn vẫn hối hả, nhưng trong căn phòng này, chúng tôi có cả thế giới.